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Correspondencia intima. Andrés y Pepe Monteserin




iSi vuelvo la mirada melancdlicamente a la
nifiez, es porque tenia madre!... Es eso, es
nada mas que eso ser nifio: tener padres;
ser completamente hijo...

(La novela de mi amigo, 1; Gabriel Mird)



Proélogo

Raquel y Andrés se fueron de vacaciones a Santander en el verano de 2003 y yo
no. Aunque mi hijo termind con buenas notas tercero de Primaria, lo exhorté
a que practicara la caligrafia y la expresién escrita, sus puntos flacos.

—Escribeme alguna postal —le dije.

—Lo haré —prometio.

Y lo hizo; si bien, el teléfono, el apoyo pedagdgico y psicoldgico de su madre
y mis visitas cada dos por tres inhibieron sus motivaciones, la necesidad de una
intima correspondencia, y lo que yo barruntaba como fructifera relacion epistolar,
resultd un surtido de tdpicos y faltas de ortografia, cuando la pereza no
le escondia el boligrafo.

Si consideramos que Blaise Pascal, en Lettres provinciales (1656), dijo que
habia escrito una carta un poco larga porque no habia tenido tiempo de hacerla
mas corta, bien se deja ver que Andrés ha dispuesto ese verano de muchas horas
si no es que de toda la eternidad.
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personaje de Dickens, refiriéndose a sus
epistolas a Emilita (Little Emily).
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Santander, 25 de julio

Hola papa:

No se que decirte asi que
te iba a decir

que me escribas

tu también.

Andrés

No hay mejor defensa que un buen
ataque. Quid pro quo.
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Santander, 26 de julio

Papa hoy

fui a la playa y al volver
jugué a la Game Boy
Adios

Andrés

Escueto que no lo hay mas. Ya nos
advirtid Loli, su tutora en 1.9y 2.0 de
Primaria: «Si puede contestar a un
examen con dos palabras, no utiliza
tres. Pero lo hace bien».

En un curso de guiones de cine en la
Universidad de Oviedo, en 1997, Lola
Salvador nos puso estas condiciones
para escribir un cortometraje: «Que
haya sexo y religion, referencias a la
monarquia y suspense». Esta hubiera
sido la respuesta de un Andrés adulto:

—iSe follaron a la reina! iDios mio!,
équién habra sido?



Er

[Fecha de matasellos, 29 de julio]

Hola papa

Ayer cuando era
denoche mama me
pidié que me pusiera
el pijama... te lo
explico por teléfono
Adios,

Andrés

Vaya, que le gusta mas la tradicién oral.



Disiruta
fu verano

- R
fu salud
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la clave

[Fecha de matasellos, 30 de julio]

Hola papa:
équé tal estas?
yo bien he ido a
la playa y voy

a ir al centro
Adids

Andrés

Se va al «centro». ¢Al centro de
donde?, éa un centro comercial?, éal
centro urbano?, éal Centro Asturiano?
A cualquier lugar, qué importa: ipara
nosotros el centro es él!
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[Fecha de matasellos, 31 de julio]

Hola papa

39005 es el codigo
de Santander
Adids.

Un beso.

Andrés

¢{Puede haber mejor indirecta, clave
mejor, mensaje cifrado mas expresivo
para que yo también corresponda a su
esfuerzo epistolar?
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[Fecha de matasellos, 1 de agosto]

Hola papa:
¢Cuando vienes?
Me apetece jugar
un beso, adios.

Andrés

Qué bien que me reclame, para lo
que sea, que me necesite. En E/
factor humano, novela de Graham
Greene, hay este didlogo en el
capitulo 1.9 de la 4.2 parte entre
el protagonista y Sam, hijo de su
esposa:

—éQué tal la escuela?

—Muy bien.

—Qué clases has tenido hoy?

—Aritmética.

—éCoémo te ha ido?

—Muy bien.

—éQué mas?

—Reda...

—Se dice redaccion. ¢Te ha ido
bien?

—Si, muy bien.

Castle sabia que casi habia
llegado el momento de que el nifio
se alejase de él para siempre. Cada
«muy bien» penetrd en sus oidos
como el ruido de una explosion
distante que destruia los puentes
tendidos entre ambos.



Santander, 1 de agosto
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[Fecha de matasellos, 9 de agosto]

Hola papa:
estubieron genial
las 2 primeras
postales un beso
adios

Andrés

En lugar de suscitar en él otra postal
larga y sin faltas de ortografia, consegui
su aplauso. iAy, la adulacién!

—Sefior —le dijo un adulador a
Demetrio, rey de Macedonia—, Vuestra
Majestad hace tal consonancia con esa tos
que cualquiera podria confundirla con una
dulce musiquilla.

Naturalmente, le devolvi a mi hijo el
cumplido y los intereses devengados.
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[Fecha de matasellos, 10 de agosto]

Hola papa

que tal

que no se te
olvide el mufieco
adios

Andrés

Ante la inminencia de mi viaje

a Santander, pide un mufieco.
Seguramente antes me lo recordd por
teléfono; con el auricular es mas dificil
cometer faltas de ortografia. Yo hubiera
preferido que le escribiera al mufieco
pidiéndole que no se olvidara a papa.
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[Fecha de matasellos, 13 de agosto]

Hola papa

puedes venir

pronto tengo mucha
prisa adios

Andrés

«No corras; te esperamos», decia un
cartel con iman que llevaba mi padre
en el Renault-Ondine, 0-136.329, con
una foto de mi hermana pequefia. En
este caso, me da la impresién de que
Andrés dice lo contrario, que corro o
se va sin mi.
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[Fecha de matasellos, 19 de agosto]

Hola équé tal?

Yo bien, mira

el dibujo, a que

da hambre

ibuf! Yo tengo mucha
adios.

Andrés

Con hambre y sin ideas no se haran
revoluciones pero si motines.
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[Fecha de matasellos, 20 de agosto]

Hola papa
ven pronto
no tardes
adios un beso

Andrés

Una dama de la burguesia, que vivia en
Cuenca a finales del siglo xix, llamada
dofla Catalina de la Mota, al contrario
que la parquedad de Andrés, se dirigia
a su criada en estos términos:

—Doméstica, abrid esos pinos, corred
esos linos y dejad que penetren los céfiros
matutinos.

En lugar de «Abre la ventana y corre
la cortina».



[Fecha de matasellos 25 de agosto]
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Posdata

Mi trabajo durante 25 afios en empresas constructoras me obligd, entre otras
labores de gerencia, a emplearme a fondo en la redaccion comercial, bien con
los bancos para solicitar un préstamo, con los proveedores para aplazarles el
vencimiento de una letra, o con los clientes para justificar un retraso en las
obras. Mis cartas eran peloteo, incienso puro, y sélo en la posdata, como una
menudencia, referia lo que de veras me importaba. La misma técnica que
Andrés aplica telegraficamente: «Hola papda, écomo estas?». Y enseguida:
«trdeme el mufieco», «vamos a jugar» o «hacemos tortilla».

Aguella incipiente narrativa mia era un gran circunloquio para mejor eficacia
de la posdata; ahora, creedme, escribo esta posdata para pediros que leais mis
libros, o sea, mis circunloquios.

Pepe Monteserin
(Oviedo, octubre de 2006)



Circunloquios
de Pepe Monteserin Corrales

Mar de fondo (Pentalfa, 1993)

Mafana perdi los nervios (Edisena, 1997)

Los chispazos burlones de las estrellas (Caja Espafia, 1998)

El viajero que huye (Lengua de Trapo, 1999)

Caballos de cartén (Universidad Popular. San Sebastian de los Reyes, 2000)
Azucar (Lengua de Trapo, 2000)

Los angeles mas hermosos (Fundacion Rey. Alcald de Henares, 2002)
La mano entera (KRK, 2002)

Tengo de coger la flor (KRK, 2002)

Caperucita y el lobo (ilustraciones de Forma. Luna de Abajo, 2002)

Se detuvo el mundo (Algaida, 2004)

Pravia: Libro del Concejo (con J. A. Martinez. Azucel, 2004)

Rio Nalén (fotografias de Arnaud Spani. Colegio de Aparejadores, 2004)
Cuando el Nalén suena (DVD. Productora Principado, 2004)

Ensin parpagos (ilustraciones de Forma. Academia de la Llingua, 2005)
Mil kilémetros de alambre (Colegio de Aparejadores de Asturias, 2005)
Matémelo Dumas (Lengua de Trapo, 2006)

La conferencia,; el plagio sostenible (Lengua de Trapo, 2006)
Ignorolitos (Laria, 2006)

Montafia Central de Asturias (fotografias de Arnaud Spani. Tragaluz, 2006)
Traeme pilas cuando vengas (Trea, 2007)





